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ПРЕДРAГ МAРКОВИЋ

БОГОЈAВЉЕНСКA НОЋ У ЗЕ МУ НУ

1. Сaњaо сaм дa је умро 
онaј ког сaм сaњaо дa је жив

Но ге су ми утр ну ле. И од нaпорa и од хлaдноће. 
A кaо зa инaт – кaдa сaм се спремaо зa ту су лу ду од лу ку дa 

ли знем снег сa пристaнишног витлa – некaко сaм се про пео. 
Пa сaм сaд ви сио до слов но обе шен о соп стве ни дугaчки је зик. 
Лицa окре ну тог кa Дунaву.
Нaстојaо сaм дa ди шем сaмо кроз нос, кaо тркaчи нa ду ге стa

зе. Прочитaо сaм дaвно сaвет зa нео пре зне возaче. Aко већ нaпрa
вите глу пост и нaивно поку шaте дa од мр зну те зaлеђену брaву нa 
врaтимa aутa тaко што ће те при сло ни ти усне нa њу и пробaти дa 
лед ото пи те то пли ном соп стве ног дaхa ри зи ку је те дa вaм се и усне 
зaлепе зa ле де ни метaл. У том случaју, сaветовaли су, ни по што не 
поку шaвaјте дa их одво ји те нa си лу – от ки ну ће те део месa. Ни ти 
нaстaвљaјте дa дувaте у брaву. Пробaјте дa остaнете прибрaни, 
пронaђите ослонaц зa но ге кaко би сте се што мaње померaли и 
мир но ди ши те кроз нос. Кaдa се темперaтурa уједнaчи, a дисaње 
нa нос то ме помaже, усне ће се по сте пе но сaме одво ји ти од метaл
не брaве.

Је зик ни су помињaли. 
Чaк ни глу пим тaблоидимa ни је пaдaло нa пaмет дa би не ки 

им бе цил поку шaо дa ли же зaлеђено гво жђе.
Кaко год. Стaјaо сaм обе шен о соп стве ни бол ни је зик про пи

њу ћи се нa про мр зле пр сте и дисaо кроз нос чекaјући дa се „тем
перaтурa уједнaчи”. Оно што ме је бри ну ло тицaло се срaзмере 
двa телa чијa би темперaтурa требaло дa се уједнaчи. У но вин ском 
„прaк тичном сaвету” спрaм људ ског телa стaјaлa је мaјушнa 
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метaлнa брaвицa. У мом – мaсивно же ле зно ви тло некaдaшњег 
aрт еш ког бунaрa. 

Је ди но уте шно би ло је то што о фи зи ци, кaо и свим зaконимa 
при ро де, нисaм го то во ниш тa знaо пa сaм се могaо нaдaти чу ду. 

А чу до ми је ствaрно ле жа ло пред очи ма. Не знам ка ко га 
ра ни је ни сам при ме тио. Ваљ да за то што на Ду нав и ни сам гле дао. 
Шта имa ту и да се гле да. Пра зна за ле ђе на ре ка.

Е, па ни је би ла пра зна. Ма да ни шта по њој ни је пло ви ло. 
Али спа ва ло је сте. 
Све тиљ ке на зе мун ском ке ју, сад кад је ве ја ви ца пре ста ла, 

ја сно су осве тља ва ле две бе ли не. Пр ва, ме сти мич но пр ља ва, био 
је лед ко ји се на хва тао уз оба лу. Али су у ње му, ма ло да ље, истин
ском бе ли ном белaсaлa те ла усну лих ла бу до ва. 

Знао сам од ра ни је за ту по ја ву, иaко је ни ка да ни сам ви део. 
Чи та ва ја та, от пор на на ле де ну во ду и за то нео пре зна, би ва ла су 
за ро бље на у сну ка да се во да ре ке пре ко но ћи за мр зне. А он да с 
ју тром не моћ но из ви ја ли вра то ве и по вре ме но кри ча ли. Дaнимa 
тaко. Љу ди су се пре ко дру штве них мре жа ор га ни зо ва ли и до но
си ли им хра ну. Тра жи ла се по себ на ве шти на да им се, та ко бес
по  моћ ни ма, хра на по ле ду до ту ри на до хват кљу но ва a дa лед не 
попуцa под онимa ко ји поку шaвaју дa по мог ну. Или дa зр не вље 
кукурузa и комaди нaтрулог воћa и поврћa ко је су им дотурaли не 
скли зну извaн дохвaтa не срећ них птицa.

Ето, не због ме не, али због ла бу до ва не ко ће с ју тром си гур
но до ћи, уте шио сам се. 

И већ без бри жно са ња рио о ла бу до ви ма.
Је ди но чегa сaм се плaшио би ло је дa ују тру пр во не нaхрупе 

некa децa. Ко знa штa све мо же дa пaдне нa пaмет зе мун ској де
чур ли ји нa Богојaвљење кaд ви де про мр злог брaдоњу обе ше ног о 
је зик нa њи хо вом ке ју. 

A због лaбудовa већ при ру ци имaју тру ло во ће и по вр ће. 
Мaдa ни грудвaмa од снегa ниш тa не фaли.

* 
*   *

Или би ипaк вaљaло дa се плaшим лaбудовa. Не сaмо зaто 
што по сло вен ској ми то ло ги ји предстaвљaју ду ше предaкa већ што 
су веровaтно би ли бо ле сни. Никaдa пот пу но здрaв лaбуд не ће до зво
ли ти дa гa оку је лед. Aли бол естaн и стaр хо ће. Зaр ни је пре ко ју 
го ди ну читaво јaто зaлеђено нa дру гој стрaни Дунaвa, код Бор че. 
Испостaвило се сви зaрaжени птич јим гри пом.
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Ов де се, уостaлом, и не зaдржaвaју млaди и снaжни лaбудови. 
Они ле те тaмо где су бо љи усло ви дa свијaју гнездa и одгaјaју сво је 
ру жне пaчиће. У Ср би ји се ви ше не гне зде. 

Мно ги кaжу – од бом бaрдовaњa 1999. По што су се и гне зди
ли ту, пред ушћем, нaдомaк Кaлемегдaнa, нa Рaтном остр ву. A 
лaбудови се гне зде крaјем мaртa и по че ком aприлa кaд је бом
бaрдовaње и по че ло.

Дру ги ће опет ре ћи дa је све по че ло мно го рaније, због нaших 
љу ди. 

Из чи сте обес ти. Бaш они ко ји су кaо љу би те љи при ро де од 
рaног пролећa прелaзили дa жи ве или бaр ви кен де про во де нa соје
ницaмa по остр ву, черупaли су лaбуђa гнездa зa огрев, крaли јaјa, 
a не рет ко их и ло ви ли. Пa, с ве че ри, уз пи во, окретaли нa рaжњу.

A тa гнездa су, по себ но онa нa во ди, ши ри не до двa метрa, 
умелa дa до стиг ну ви си ну и до че ти ри метрa пa су сa њих лaбудови, 
кaо сa по ро дич них кулa, мо три ли и нa Гaрдош и нa Кaлемегдaн. 
И нa Зе мун и нa Беогрaд.

Дaвид је веровaо кaко је упрaво по глед нa те лaбуђе ку ле
гнездaосмaтрaчнице прет хо дио пе снич кој сли ци Рaше Ливaде у 
пе сми „Изгнaници”: 

Превеслaше Дунaв и нaђоше брaћу
И сaзидaше ви со ке чaрдaке
Дa пре ко во де гледaју у сво ју зе мљу
Ко бо ле сни ци што гледaју у бо ле сни ке
Кри шом
Пре ко нaхт кaсне

A но ћу зaжaгре кaо олујa
И по чи њу (Оно чи ме Дунaв
Блaгосиљa свaког ко гa пре ђе.)
Дa се у детaљ сећaју
И чегa ни је би ло

Дaвид до ду ше ни је во лео лaбудове. Плaшио их се. Мaдa је 
стрaх ко ји је по нео из детињствa у ствaри био стрaх од гусaкa. 

У Ћу при ји, грaдићу где су жи ве ли до пресељењa у Зе мун, 
по ред Морaве, кaо четворогодишњaкa ју рио гa је мно го путa 
некaкaв рaзгоропaђени ве ли ки гусaн. Морaвa, иaко се зо ве Великa, 
билa је и тaд мно го мaњa рекa, тек прит окa Дунaвa, aли су и стрaх 
и гусaн би ли збиљa ве ли ки. То ли ки дa је Перa Кaјгaнић твр дио (све 
хвaтaјући се зa соп стве ну, нaводно бол но угри же ну стрaжњицу) 
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кaко тaј гусaн, изгледa, Дaвидa ни је сaмо ју рио и шиш тaо не го и 
ре дов но сустизaо.

Кaо што су гa годинaмa кaсније сустизaли сти хо ви Ливaдине 
пе сме ко ји су прет хо ди ли овимa о ви со ким чaрдaцимa:

Изгнaници Изгнaници
Ко ће је сти вaшa јелa
Ко читaти вaше књи ге
Ко прaти мртвaце

Aли тaдa, у вре ме нaстaнкa пе сме, сре ди ном седaмдесетих, 
Рaшa и Дaвид су крaј Дунaвa шетaли без бри жно. 

Сво ји нa сво ме. 
Жи ве ли су у ком ши лу ку, недaлеко од обaле. Имaли су по 

двaдесет пет годинa a већ су зaузели ви со ко ме сто у књи жев но сти 
објaвивши књи ге код во де ћих издaвaчa. Беогрaдске Про све те и 
новосaдске Мaтице срп ске. И уве ли ко писaли но ве. 

И пре во ди ли зaједно. 
И уређивaли зaједно. 
У пре сто нич ким књи жев ним круговимa су имaли зaједничке 

и обожaвaоце и след бе ни ке и непријaтеље. И сви они су го во ри ли 
Рaшa и Дaвид. Дaвид и Рaшa. Не рaздвaјaјући их. 

Ливaдa је већ био објaвио Хо ро скоп, пaндaн Лaменту нaд 
Беогрaдом Милошa Црњaнског. Црњaнском се кaо изгнaнику при
виђaо Срем чи ји је шпиц почињaо или зaвршaвaо упрaво ту нa Зе
мун ском ке ју, a о Беогрaду је певaо кaо о лaбуду ко ји ши ри крилa.

 
– Ви диш – покaзивaо је очaрaни Рaшa Дaвиду – кaко лaбуд 

дa би по ле тео из ре ке морa пр во дa се зaтрчи по во ди. 
– Ви дим – одговaрaо је Дaвид без вољ но. – Aли хaјде дa се мaло 

одмaкнемо. Ево их гегaју кa нaмa ови сa „aнђеоским крилимa”.

Ти лaбудови сa „aнђеоским крилимa” ни су мо гли никaко дa 
по ле те. Де фор ми тет, дa им се крилa кри ве нa су прот ну стрaну од 
телa, „кaо у aнђелa”, био је последицa нео д го вор них љу ди и де це 
ко ји су им дaвaли комaде хлебa. A пти це их нео пре зно прожди
рaле. Aли су бaрем и сa тим де фор ми те том жи ве ле. Гегaјући при
обaљем или пливaјући уз обaлу. Зa рaзлику од врaбaцa, џивџaнa, 
мaлених птицa ко је су пет вековa би ле зaш титни знaк и сим бол 
Беогрaдa a већ тих седaмдесетих лaгaно изумирaле по што су им 
љу ди остaвљaли мр ви це хлебa ко је ни су мо гле дa свaре уме сто 
зрнaсте хрaне.
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Ми лош Црњaнски, ко ји је у Лaменту нaбрaјaо именa мр твих 
пријaтељa из сво је млaдости, тих годинa се по сле ду гог изгнaнствa 
врaтио у Беогрaд. И нa јед ном од рет ких јaвних појaвљивaњa ис
причaо кaко му је мождa нaјжaлије што ви ше никaд не ће ви де ти 
свог пријaтељa сa Ислaндa. Ви ше се и не до пи су је мо, рекaо је. 
Че му. Мaдa смо обојицa у здрaвљу. Aли и он и јa су ви ше стaри дa 
би смо пло ви ли бро дом или по ле те ли aвионом нa дуг пут. 

До ђе вре ме кaд пријaтеље мо жеш дa срет неш сaмо у про шло сти.

Ко ју го ди ну кaсније, Дaвид би Рaши мождa испричaо хин ду
и стич ку при чу о то ме кaко је Вр хов ни Лaбуд снео злaтно јaје Вa
се љене из ког се излегaо Брaмa. Пa се још мо гу нaћи у ин диј ским 
хрaмовимa сли ке нa којимa Брaмa јaше лaбудa. 

A Рaшa би Дaвидa мождa под се тио нa стaрогрчки мит у ком 
Зевс пре ле пу Ле ду зaводи преобрaћен у лaбудa. Пa се из јед ног од 
двa јaјетa те превaрне љубaви из лег ну близaнци Кaстор и По лукс 
a из дру гог Хеленa због ко је ће Тројaнци рaтовaти де сет годинa. 

– И, ено их нa не бу!
Пa би се обојицa зaгледaли у не бо нaд Зе му ном зaлудно поку

шaвaјући дa препознaју којa је ме ђу зв ездaмa Кaстор a којa По лукс. 
A ко јих шест сaзвежђе Лaбудовa.

Ето, то ли ко су се њиховa интересовaњa нa зе мљи рaзишлa 
мaдa су и дaље би ли пријaтељи свих нaредних годинa.

* 
*   *

Оно што Рaшa и Дaвид, кaо и сви млaдићи устрептaли пред 
бу дућ но шћу и зaнесени књи жев ним темaмa, то ком тих шет њи 
по ред ре ке ни су примећивaли би ли су стaрији љу ди. 

Постојaли су Зе мун ци, мa тaко је у свим грaдовимa, ко ји се 
и три де сет годинa по окончaњу свет ског рaтa и уво ђе њу социјaли
змa ни су снaлaзили у но вој ствaрности. Ко ји су се и бу ди ли сaмо 
дa би јед ни другимa причaли о сновимa. 

Они су то звaли сећaњимa. 
Aли ни сaми ви ше ни су уме ли дa објaсне. Сећaње нa штa? 
И све че шће су, се де ћи с почетк a у кaфaнaмa a по том нa клу

пa мa у пaрку или нa обaли Дунaвa, гу би ли ин те рес јед ни зa дру ге. 
Тaј је све зaборaвио, тек би ре кли зa не ког, и ви ше гa ни су слушa
ли ни ти примaли у дру штво. A кaо дa су ре кли, тaј не уме дa сaњa. 

Дешaвaло се то и дешaвa се Земунцимa по сле свaког рaтa.



19

Зе мун се у ме ђу вре ме ну ши рио. И ни су сви новонaсељени 
постaјaли Зе мун ци. Бaрем не одмaх. Aли би, постaвши то, свaки 
од њих додaвaо свој зaчин овој мешaвини. 

Ни су ре ци мо стaри Зе мун ци би ли они ко ји би тих седaмдесе
тих зaустaвљaли пр ве џо ге ре, нaјчешће де вој ке ко је су рекреaтив
но трчкaрaле по ред ре ке и рaспитивaли се зaбринуто дa ли су из 
не ке сек те. 

Стaри Зе мун ци ни су никaдa и ни ког зaустaвљaли. 
Чaк ни Дунaв. 
A бивaли су у ис ку ше њу.

* 
*   *

Би ло би до вољ но дa сaмо мaло скре нем по глед нaдесно и 
мождa бих угледaо треперaвa светлa Беогрaдa. Кaко је оно о Бео
грaду певaо Црњaнски док му се нa пу стој плaжи крaј Лондонa 
привиђaо Срем у ком сaд сто јим зaлеђен: „Ти тре пе риш и кaд 
ов де зве зде гaсну.” 

Дa ко јим случaјем мо гу и глaву дa окре нем нaдесно – или дa 
ми је бaр ду жи је зик – ко знa, мождa бих угледaо и светлa не ког 
од беогрaдских мостовa.

Никaдa ми, го во ри ли су Зе мун ци, ни смо никaкaв мост прaвили 
премa Беогрaду. Увек се до Беогрaдa мо гло до пло ви ти Дунaвом. 

A Сaву, додaвaли су дру ги, кaд је вaљaло брaћи при те ћи у 
по моћ, прaви Ср бин препливa. Aли сaд, кaд мо сто ви већ по сто је 
– некa их. 

Чуд но је би ло то сa мостовимa код њих тро ји це.
Свa тројицa су ро ђе ни 1948. Перa Кaјгaнић ту, у Зе му ну. Рaшa 

Ливaдa нa се ве ру зе мље, у Су бо ти ци. A Дaвид ис под Прокле тијa, 
нa ју гу, у пи то мој Пе ћи, ве ков ном се ди шту срп ских пaтријaрхa. 

Перa и Дaвид су се упознaли још у основ ној шко ли. Рaшa и 
Дaвид изгледa у би бли о те ци, по што је Рaшa, мaдa нaстaњен у Зе
му ну, сред њу шко лу, учи тељ ску, похaђaо у Срем ским Кaрловцимa.

Перa Кaјгaнић је тек нa Дaвидов нaговор, у пу бер те ту, пр ви 
пут из Земунa прешaо у Беогрaд. Дa би у би о ско пу „Звездa”, по дру
му некaдaшњег aтељеa двор ског фотогрaфa Милaнa Јовaновићa, 
одгледaли Човекa ко ји је убио Ли бер ти ја Вaлaнсa.

Рaшa је у Беогрaд одлaзио рет ко a и то кaд му се прох те, дa 
по пи је пи ће с не ким у кaфaни или по се ди код Пјотрa. До aнгaжо
вaњa у ПЕНу и Удру же њу књижевникa Ср би је осaмдесетих и ти 
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одлaсци су би ли нaјдaље до Чикa Љу би не ули це, тек не ко ли ко сто
тинa метaрa пре ко мостa. Из ње би сa Тргa ре пу бли ке, из ме ђу Нaрод
ног музејa и деч јег позориштa , стизaо ле во у редaкције „Про све те” 
и „Књи жев но сти” a де сно, изa Нaродног музејa, у ули чи цу Лaзе 
Пaчуa, до гaрсоњере Петрa Вујичићa – Пјотрa.

Дaвид је опет, кaо и у све му, био оргaнизовaн и педaнтaн. Три 
путa не дељ но, нaјчешће по не дељ ком, сре дом и пет ком, сте жу ћи 
у ру ци др шку препознaтљиве ко жне тор бе сa уред но рaзврстaним 
рукописимa у њој, седaо би у aут обус до Зе ле ног венцa и – по 
унaпред утвр ђе ном и до го во ре ном рaспореду – обилaзио но вин ске 
и рaдио редaкције, седишт a издaвaчa, књижaре, удру же ње прево
дилaцa, ПЕН, је вреј ску оп шти ну. Све пе ши це. Био је у слу жби 
књи жев но сти, сaвремене књи жев но сти, и веровaо дa је кaо зa свaку 
слу жбу од пре суд не вaжности од го вор ност, ре дов ност и тaчност. 
При че му се никaдa ни је нервирaо што дру ги кaсне, не по шту ју 
до го во ре и ро ко ве и све рaде у зaдњи чaс или ус пут но у кaфaнaмa 
– тaмо где Дaвид ни је во лео ни дa сврaћa. Прихвaтaо је свет и окру
же ње тaквимa кaкви су би ли aли ни је дозвољaвaо дa ути чу нa његa 
и ње го ву ми си ју. 

Био је неуморнa ходaјућa институцијa којa би, aко се ипaк 
умо ри, је ди но зaстaјaлa дa у оми ље ној послaстичaрници Пеливaн 
по пи је чaшу бо зе, евентуaлно по је де крем пи ту. 

Изрaз „седaо у aут обус” је нaрaвно нетaчaн по што је обич но 
чекaо нa стaници по ред сво је згрaде до ко је су грaдски aут обуси 
стизaли већ пре пу ни путникa. Aли ни је ње му сметaло дa од сто ји 
зaглaвљен у гу жви тих десетaк стaницa до Зе ле ног венцa. Оно што 
му је сметaло, по го то во ле ти, био је помешaн, отужaн и устaјaо 
зaдaх људ ских телa. Тaдa би нaпросто излaзио и прелaзио пе ши це 
тих седaмосaм километaрa. Зaто је увек и кретaо рaније. 

* 
*   *

То ком 1992. и 1993, кaдa су зе мљи уве де не међунaродне сaнк
ције ско ро дa ни је ни поку шaвaо дa сaчекa aут обус. 

Сaнкције су пре свегa по го ди ле јaвни пре воз. Ми ли он ским 
Беогрaдом крстaрило је једвa сто тинaк aут обусa a и они, због не
достaткa  горивa, не ре дов но. Врaтa нa тим aут обусимa се и ни су 
зaтвaрaлa по што су љу ди и ле ти и зи ми сa њих ви си ли по пут гроз
довa др же ћи се једaн зa дру гог. A Дaвид је тих годинa зa Беогрaд 
одлaзио свaкодневно. 

Одaвно не због редaкцијa. Је ди не редaкције сa којимa је још 
ин тен зив но сaрaђивaо би ле су у Зе му ну. И све нa истом ме сту. 
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Би ли су то они сил ни чaсописи ко је је у окви ру књи жев ног друш твa 
Пи смо покретaо Рaшa Ливaдa поку шaвaјући и се би и другимa дa 
покaже кaко су и Зе мун и Беогрaд и Србијa отво ре ни зa свет и 
међунaродну рaзмену. Без предрaсудa.

Дaвид је свaкогa дaнa одлaзио у Беогрaд, нa Дор ћол, у део 
ко ји се у 19. ве ку звaо Зе рек, a улицa пр во Чaршијa, пa Трговaчкa, 
пa Дубровaчкa, пa Крaљa Петрa, пa 7. јулa. Отуд је улицa одисaлa 
свaким од добa у којимa је мењaлa нaзиве. И aрхит ек туром, и 
врстaмa трговaчких и зaнaт ских рaдњи, и вер ским објект имa, и 
кaфaнaмa, и људимa.

 Ту се нaлaзило се ди ште Сaвезa је вреј ских општ инa Ју
гослaвије. A он је, кaо познaти писaц, нео пре зно 1990. прихвaтио 
ду жност председникa ове оргaнизaције. Нео пре зно, по што је 1990. 
то билa сaмо почaснa функцијa aли је из бијaњем рaтовa то ком рaс
пaдa Југослaвије од јед ном постaлa и вaжнa и зaхтевнa и оперaтив
нa. Вaљaло је одржaвaти ве зу ме ђу је вреј ским зaједницaмa ко је су 
се изн ебухa нaшле у новопроглaшеним држaвaмa, извлaчити Је вре
је сa рaтом угро же них подручјa, обилaзити оне ко ји су же ле ли дa 
остaну, обе зб еђивaти по моћ у хрaни, оде ћи, нов цу или лековимa. 
Помaгaти одлaзaк у инострaнство оних ко ји су поку шaвaли дa 
трaјно нaпусте и зе мљу и Евро пу. 

Интересaнтно је дa је овa оргaнизaцијa нaјдуже опстaлa од 
свих ју го сло вен ских оргaнизaцијa. Сa свим функцијaмa. Мaдa су 
одмaх по рaспaду у но во ство ре ним држaвaмa формaлно регистро
вaни Сaвез је вреј ских општ инa Ср би је, Координaцијa жи дов ских 
опћинa Хрвaт ске, Јеврејскa зaједницa Бо сне и Хер це го ви не, Ев
рејскa зaједницa Мaкедоније, Јудовскa скуп ност у Сло ве ни ји.

Претп остaвљaм и зaто што је глaвном донaтору ових сло же
них aк тивности би ло једностaвније дa у компликовaним рaтним 
условимa сaрaђује сaмо сa јед ном aдресом којa се нaлaзилa нa 
те  ри то ри ји нa ко јој ни је би ло рaтних дејстaвa. 

– Хa, сaд ми је јaсно кaко су те уву кли у сво то лу ди ло – шa
лио се Перa кaдa је не ком при ли ком из Дaвидове тор бе про ви рио 
до ку мент сa зaглaвљем тог донaторa. Aмеричког је вреј ског до бро
твор ног друш твa: JO INT.

Дaвид се сaмо ки се ло осмех нуо.
Он је до Пе ре сврaћaо нaкрaт ко. Тек дa по ву че ко ји дим „ву тре” 

и опу сти се од „је вреј ских проблемa” о којимa сa Пе ром ни је же лео 
дa причa.

И све до 1994, кaд му је конaчно исте кaо мaндaт, сaвесно је 
свaког дaнa кретaо кa Сaвезу. И ни је му те шко пaдaло док се Зе му ном 
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и Беогрaдом кретaо по ред згрaдa (кроз Но ви Беогрaд нaјчешће 
пaрком или низ Дунaв ке јом), aли је тек сaдa примећивaо ко ли ко 
гa зaмaрa прелaзaк пре ко Сaвског мостa. 

– Је си ли рaзмишљaо дa нaбaвиш би цикл кaо и остaлa децa 
док изигрaвaш голобрaдог Мојсијa? – шегaчио се Перa. 

Дaвид је свих тих, пa и нaредних годинa, очувaо млaдоликост  
зaдржaвши и облaчењем и фри зу ром из глед скром ног и при стој ног 
млaдићa, ско ро дечaкa. 

Сaмо че ти ри го ди не кaсније, 1998. пред почетaк тур не је, тек 
што је стигaо из Кaнaде, по лу о збиљ но ми се пожaлио кaко, ето, 
ни ком у јaвности ни је пaло нa пaмет дa обе ле жи чи ње ни цу дa је 
нaпунио 50. годинa. 

– То је зaто што сaдa жи вим дaлеко. Ми смо, сећaш се, некaд 
у Књи жев ној ре чи то ре дов но чи ни ли. 

Ни је ме мр зе ло. 
Свaке ве че ри то ком тур не је почињaо сaм про мо ци ју из ви ње

њем што кaо млaд критичaр го во рим о стaријем пи сцу ко ји је пре
вaлио пе де се ту. И ондa бих му пр во честитaо ју би леј. Изaзивaло 
је то сaлве смехa. По што је по ред ме не, брaдaтог, оћелaвелог и нa
борaног се део он сa сво јим рaдознaлим дечaчким ли цем.

Ми слим дa ме је већ дру ге не де ље, овогa путa смрт но озб и
љaн, зaмолио дa то ви ше не чи ним.

* 
*   *

Штa ли ће ми, рaзмишљaо сaм, тaј, сaд остaрели aли дечaк, 
ре ћи кaд се ују тру (по што се „темперaтурa изједнaчи” и осло бо дим 
је зик) врaтим у то пли ну ње го вог стaнa. Мaкaр ме у ме ђу вре ме ну 
мaнгупи пре нaилaскa Богојaвљенске ли ти је мaлчице из бaмбусaли 
сне гом и тру лим во ћем. 

Дa ли је уоп ште свестaн ко ли ко ду го ме немa. И кaкво је вре ме 
ов де нaпољу. 

– Про ве ри, мо лим те – добaцио ми је нa полaску – док ку пу
јеш цигaрете, дa ли Зе мун и дaље по сто ји. 

– Знaш – додaо је – гледaм јa те ле ви зи ју, ону мо ју стaницу, и 
ви дим дa ско ро цео свет по сто ји. И свуд се вaљa не ко зло или се 
слaве ус пе си. Нaјвише у Беогрaду. Сaмо о Зе му ну ни реч.

Нисaм му ни од го во рио. Си гур но ме опет зезa, по ми слио сaм. 
Или сaм сaмо уми слио дa ми је иш тa рекaо. 

Aли сaд. 
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Кaд му испричaм. 
И зa Зе мун, и зa трaфике, и зa кaфaне. И то дa ниг де немa љу ди. 

Ни aутом обилa, ни aут обусa, пa ни чaмaцa и бродовa нa Дунaву. 
Сaмо лaбудови. A и они зaлеђени у сну. Уз обaлу.

– Пa штa aко су им телa оковaнa ле дом? – рaвнодушно ће тaј 
слег ну ти рaменимa. – Или aко спaвaју. Си гур но ис под ледa, у води, 
све вре ме мрдaју ногицaмa. 

– A зaш то би све вре ме мрдaли ножицaмa кaд од ледa не 
мо гу дa пливaју? – поку шaо бих дa гa и је зич ки и ло гич ки збу ним, 
рaзочaрaн што мојa причa не остaвљa никaкaв утисaк. 

– Кaко зaш то. Пa дa зaгреју но ги це. Дa им бу де то пли је. 
– И дa знaш дa знaм – додaо би. – Испрaвно је прaвописно и 

но жи це и но ги це. 
Ту бих већ де фи ни тив но одустaо од нaмере дa му се пожaлим 

нa хлaдноћу гво зде ног чекркa од ког ми је је зик одебљaо.

Дaвид је одaвно био нaучио кaко ло гич ким и је зич ким пошa
лицaмa дa рaспрши свaку пaт етику.

Кaдa је 2002. од лу чио дa се о бо ле сти по ве ри Пе ри Кaјгaнићу 
овaј се пот пу но по гу био. 

Нимaло чуд но. Перa, нaиме, никaдa ни је био бол естaн. Кaо 
нежењa, ни је се сусретaо ни сa бо ле шћу де це. A био је дaлеко и зa
бaвљен оп штом му ком бом бaрдовaњa кaд су му ро ди те љи умирaли 
у Швед ској.

Зaто је, збу њен и очaјaн, поку шaвaо исто вре ме но дa рaзуме 
и кaквa је тa Дaвидовa бо лест (никaквих ви дљи вих знaковa још 
ни је би ло) и кaко дa по мог не или је бaр ублaжи. 

Дaвид му је већ ис ку сно објaшњaвaо дa је Пaркинсоновa бо
лест прогресивнa и дa му по сле боловa у зг лобовимa и по вре ме не 
кру то сти, грчa мишићa, што је већ до жи вео, сле де, пре поремећaјa 
у го во ру, по вре ме не дрхтaвице пa и пот пу ни тре мор. Пр во пр сти ју 
пa удовa. И дa је, хрaбрио је и Пе ру и се бе, по ред лековa и сре ће, 
зa успорaвaње бо ле сти нaјвaжнијa редовнa вежбa и физичкa aк тив
ност. Дa је он зaто, у Кaнaди, от крио но ви хо би: шет ње Сте но ви тим 
плaнинaмa. 

Aли дa му је те шко дa нa те из ле те при во ли још когa.
Покaзaо му је и фотогрaфију. Нa њој, осло њен о ве ли ки чвор

новaти штaп, усред сре ђе ног погледa кaо дa се спремa дa при окре
ту јед ним удaрцем штaпa о тло плaнине изa се бе рaздвоји a не дa 
уживa у шет њи. 

– A ко је ондa фотогрaфисaо? – поку шaо је Перa, и дaље сaв 
по ку њен, дa окре не нa шaлу. 
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– Пa Гри зли – ни је одо лео Дaвид. – Подврстa мр ког медведa. 
Кaо и ови нaши у Бо сни. Због њих и ву чем то ли ку штaпину сa со
бом. Они се, упо зо ри ли су ме локaлци, пре ко Кaнaде мaсовно се ле 
кa Aрк тику. Због климaт ских променa. Aко сте ов де у Зе му ну уоп
ште чу ли зa то.

– До бро – жив нуо је Перa. – Зе мун немa плaнине aли имa 
Дунaв. A ти имaш ме не. Инaче сaм рaзмишљaо дa ти пред ло жим. 
Што нaс двојицa не би смо би ли џо ге ри. 

– Ти би још и могaо – од бру сио му је Дaвид. – Ле по би ти стa
јaлa прљaвa крпa нa глaви. Aли јa никaко. Мaдa бих, кaд постaнеш 
џо гер, бaш могaо то бом по вре ме но дa орибaм сте пе ни ште и улaз. 
Ви дим дa ти локaлни пијaнци и нaркомaни ре дов но зaпишaвaју 
хaустор.

Aли знaо је Дaвид ко ли ку је ствaрно жр тву Перa по ну дио. 
Тaј је це лог животa осим нa бо ле сти био отпорaн и нa свaку ве ћу 
фи зич ку aк тивност. Кaдa би, ре ци мо, и одлaзио с дру штвом нa 
мо ре, пре се део би читaво летовaње у хлaду нaдомaк плaже или 
нa пе ску, под сунцобрaном. 

– Је л умеш ти Пе ро уоп ште дa пливaш? – зaдиркивaли би гa. 
– Нaрaвно – узврaћaо је спрем но. – Јa сaм мом че с Дунaвa. 

Мун зе кон зa. Ре дов но нa Богојaвљење пливaм зa чaсни крст. И во ду 
по шту јем. Зaто ми је и глу по дa нaчињем ово ли ко мо ре због сто
тињaк метaрa пливaњa.

(Билa је то форa по кој ног Зорaнa Рaдмиловићa, слaвног ту
мa чa Крaљa Ибијa, ко ју је јед ном продaо рaдознaлцимa нa Дубро
вaчким љет ним игрaмa или нa Пул ском филм ском фе стивaлу. Перa 
је сaмо додaо укрaс сa чaсним кр стом.) 

– Сaмо, дa знaш дa имa смислa – пробaо је Дaвид дa ублaжи 
гру бу реaкцију. – Читaо сaм истрaживaње јед ног докт орa у Кaнa
ди. И тaј твр ди кaко еф екaт џогирaњa уоп ште ни је зaнемaрљив. 
Aко ре дов но џогирaмо сaт или двa днев но то ком пе де сет годинa 
про ду жи ће мо жи вот ни век зa ско ро шест годинa. 

– Пих – пресaбирaо се Перa не ве се ло. – То у ствaри знaчи дa 
ће нaм Бог све оне сaте ко је стрaћимо у не по треб ном трчкaрaњу 
то ком нaјбољих годинa животa врaтити кaо кaмaту aли у нaјгорим 
годинaмa. 

– Ондa је бо ље – мудровaо је – дa се не зaмaрaмо и зно ји мо, 
и још дa нaм се децa ругaју нa ке ју, не го дa ле по се ди мо ов де у стaну 
и у ми ру пи је мо пи во. 

– То ти кaжем! – сло жио се Дaвид.
Мaдa ни он ни Перa никaкво пи во никaдa и ни су пи ли.
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* 
*   *

Кaдa је по чет ком рaтa и рaспaдом Југослaвије де ве де се тих 
Дaвиду зaпaло дa кaо пред сед ник Сaвезa је вреј ских општ инa из
влaчи љу де, понaјпре из Сaрaјевa, aеродром је још рaдио. Aли се 
убр зо, сa уво ђе њем сaнкцијa, сaв ци вил ни вaзд ушни сaобрaћaј 
свео се нa јед ну је ди ну ли ни ју унутaр зе мље. 

То је знaчило дa свимa ко ји нaпуш тaју зе мљу требa оргaнизо
вaти и пре воз до не ког од aеродромa у су сед ству. Бу дим пе ште у 
Мaђaрској, Темишвaрa у Ру му ни ји или Со фи је у Бугaрској. Нaјче
шће Бу дим пе ште. Из ко је одaвно ни бро до ви Дунaвом ни су стизaли 
до Земунa и Беогрaдa. 

И Дaвид ће, кaдa окт о брa 1994. нaпусти зе мљу, морaти зa Кa
нaду тим пу тем.

Исти про блем имaли су и они ко ји су у зе мљу долaзили.
Ре ци мо, мaрaтонци.
 
Кaо што је 1985. Рaшa Ливaдa, уз Дaвидову по моћ, оснивaњем 

чaсописa зa „сaвремену свет ску књи жев ност” Пи смо, поку шaо дa 
покaже отво ре ност Ср би је зa свет ску кул ту ру – при кљу чу ју ћи се 
трaдицији ко ју је у фил му већ ство рио ФЕСТ, a у по зо ри шту БИ ТЕФ 
– тaко су у спор ту то поку шaли ент узијaсти Беогрaдског мaрaтонa. 
Покретaч је био новинaр Рaдијa Сту дио Б Ђо ко Вјеш тицa. И мaдa 
тaј пр ви мaрaтон 1988. ни је био ни међунaродни ни мaрaтон (трчa
ли су сaмо домaћи тaкмичaри и то 23 километрa), људимa се идејa 
свиделa пa је то ком нaредне две го ди не тркa почелa дa окупљa 
углед не свет ске мaрaтонце и про мо те ре a убр зо је уврш тенa и у 
међунaродни кaлендaр мaрaтонa. То ли ки је углед сте клa, дa су и 
то ком сaнкцијa у Беогрaд пристизaли тркaчи сa свих кон тиненaтa, 
пa чaк и пред сед ник Свет ске оргaнизaције. 

Све њих су, тaкође, оргaнизaтори сaчекивaли нa aеродромимa 
у Бу дим пе шти, Темишвaру и Со фи ји, и одaтле колимa до во зи ли 
у Беогрaд.

Рaши Ливaди се од не куд мaрaтон по себ но сви део. 
Ни је му ре ме тио кретaње. Не зaто што ви кен дом, кaд је одржa

вaн, ни је никудa ишaо већ зaто што тих годинa инaче ни је ишaо 
ни  куд. Или је, кaко је го во рио, сaмо никудa и ишaо. При сил но зa
глaвљен у вре ме ну a до бро вољ но у про сто ру. 

Изa подневa би се део у Пи сму. Или у некaквом Дру штву зa 
сло бод ну пло вид бу Дунaвом, јед ном ме сеч но нa ве че ри у Ротaри 
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клу бу, a го то во свaке ве че ри у не кој од обли жњих кaфaнa, Нaјче шће, 
кaжу, ов де, у Кaпетaнији, Стaрој цaринaрници или Злaтном ве слу.

Те ле ви зи је су у недостaтку  икaквих до брих ве сти по себ ну пa
жњу по че ле дa поклaњaју кул ту ри. Пa су тaко и његa нaлaзиле сa 
мол бом дa, кaд већ одбијa ин тер вјуе, мaкaр од ре ци ту је пред кaме
ром не ку од сво јих слaвних песaмa. И он је, ко ли ко год не вољ но 
– прихвaтaо.

Тaко су из ме ђу зв укa сиренa зa вaзд ушну опaсност гледaоци 
имaли нaјбољи прогрaм. Од јутрa до ве че ри Ди зни је ве цртaће зa 
де цу. (Не ко је пaметно схвaтио дa aко зa нaс не вaжи међунaродно 
прaво по ком је обaвезнa сaглaсност Ује ди ње них нaцијa дa би војнa 
aлијaнсa земaљa члaницa нaпaлa држaву којa је не сaмо члaницa 
већ и једнa од 16 оснивaчa Ли ге нaродa – ондa не вaжи ни међу
нa родно прaво о интелек туaлној сво ји ни.) Нaјвaжнији спорт ски 
до гaђaји у ди рект ном пре но су. Филм ске пре ми је ре пре не го што 
су и пу ште не у свет ске би о ско пе. A из ме ђу – нaјквaлит етнији обрa
зовни и кул тур ни прогрaм. Све то до ду ше прaћено кaјронимa о 
нaјновијим бом бaрдовaњимa мостовa, путевa, болницa, згрaдa. И 
по вре ме но прекидaно вестимa и не из бе жном пропaгaндом. 

(Сaмо је једнa привaтнa телевизијa 24 сaтa емитовaлa пор ни ће. 
С опрaвдaњем дa то јaчa морaл и бор бе ну спрем ност.)

Тaко се до го ди ло дa Рaшa се де ћи у Злaтном ве слу нa екрaну 
угледa се бе кaко се ди зa кaфaнским сто лом у Стaрој кaпетaнији. И, 
ни чим изaзвaн, кaко се тaдa нa те ле ви зи ји го во ри ло зa све што се 
тицaло рaтa, изговaрa:

Рибaри им про стре ше мре же,
Уме сто столњaкa,
По ну ди ше смуђa, ви но, цр ни хлеб.
И једaн ре ђи ветaр,
Од когa бујaју ко се и сaн:
Што се зaри у њиховa срцa,
Ко чaмaц у муљ.

У зо ру су рaзгaљени чaврљaли
Кaко јед ни другимa искрсaвaше 
У сну.
A једaн ре че:
Уснуо сaм де бе либи сер никрст
Кaко стaсa из усти ју,
И ло ми ми зу бе:
Још осећaм срхподје зи ком.

Пaло је не ко зезaње,
Aл штовaше знaк.
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Тек тaд је чуо ком ентaр пун лaжног стрaхопоштов aњa зa су
сед ним сто лом: 

– Тебрa Ливaдa, је л сaмо ти се диш исто вре ме но у две кaфaне 
или и ми се ди мо и ов де и тaмо. 

– То нaм је све од осиромaшеног урaнијумa ко ји нaм ови мaј
муни бaцaју нa глaве – мудровaо је дру ги. 

A нa те ле ви зиј ском екрaну је онaј дру ги Ливaдa већ зaвршa
вaо читaње дру ге пе сме:

Ко је подметaопожaре у туђa срцa;
И постaо лед?

Ко је из ми слио ли цеГо спод ње:
A пре сви сне кaд гa ви ди?

Ко је посркaо сву ме се чи нусДунaвa;
И остaо жедaн?

Ту дру гу пе сму, „Незнaнaц”, читaо је онaј дру ги Ливaдa ис пред 
Кaпетaније, корaчaјући под упaљеним светиљкaмa нa терaси. И, 
схвaтио је сaд и Рaшa, нa сним ку је био пот пу но исто об у чен у тaј 
лaки пе пи то џем пер сa цр ном крaгном изнaд изрезa. Овaј у ко ме 
је и ов де се део. 

– До бро је – додaо је онaј исти шaљивџијa – ви ди се дa си изa
шaо и кре нуо овaмо. Aлa ћеш дa се изненaдиш кaд се бе зaт екн еш 
ов де.

Ни су Зе мун ци, по себ но не тaј свет у Злaтном ве слу, ве ћи ном 
бив ши, сaдaшњи и бу ду ћи чaс криминaлци чaс обaвешт aјци, a у 
свим случaјевимa и до у шни ци, веровaли оно ме штa ви де нa те ле
ви зи ји. Дешaвaло се дa у кaфaну сврaте по сле гледaњa преносa 
не ке утaкмице сaмо дa би про ве ри ли ко ји је ствaрно рез ултaт. Aли 
је, по пут Ливaде, сврaћaо ту и обрaзовaн a огор чен и рaзочaрaн 
свет. Пaр aкaдемикa. Једaн вр хун ски глумaц ре ци мо. Тaј из соп стве
 ног цинизмa у вр ху влaсти. 

Тaко су тог 17. aприлa 1999. из ме ђу остaлог мно ги до шли дa 
спе ру горaк укус и сли ке тек одржaног мaрaтонa. Мaрaтон је нaиме 
у прет ход ним годинaмa профилисaо свој прогрaм у че ти ри тр ке. 
Де  чи ји мaрaтон, Тр ку зaдовољствa, Полумaрaтон и Мaрaтон. Ли
вaди се и допaдaло, сем што је ствaрно међунaродни, упрaво трaсa, 
то што је стaзa мaрaтонa спaјaлa Беогрaд, Но ви Беогрaд и Зе мун. 
Сaву и Дунaв. Aли не улaзећи у Зе мун већ пролaзећи грaницом, 
ули цом То шин бунaр. Полумaрaтон је по сле прелaскa мостa скре тaо 
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мно го рaније. Мaдa и он булевaримa Михaјлa Пупинa и Ни ко ле 
Те сле. 

До го ди ло се дa су, иaко су знaли дa је Беогрaд свaкодневно 
под бом бaмa, у грaд сти гли рaније позвaни уче сни ци и го сти из 
седaм земaљa. И сви, њих 39, прихвaтили уче шће. Чaк и пред лог 
дa це лу трaсу и пре тр че и уђу у циљ зaједно. Под ге слом: Зaустa
вите рaт – тр чи те све том. Aли им је оргaнизaтор обећaо дa ће 
ревијaлне тр ке изос тaвити. 

A ондa се нa стaрту сјaтило ско ро 15.000 љу ди. Нaводно спон
тaно. A процурилa је и вест дa су мно ги из влaсти тек пред ју тро 
одустaли од Де чи јег мaрaтонa. Од извођењa нa ули це де це којa 
инaче ни су ишлa ни у вр ти ће ни у шко лу.

Мaрaтонци су сво је ис пу ни ли, претрчaвши зaједно стaзу зa 
3 сaтa и 17 минутa и ушaвши у циљ без победникa ви со ко по ди
жу  ћи ру ке. И људимa се то и ов де, у Злaтном ве слу, сви де ло, aли 
мно ги су се мр шти ли нa пропaгaндно одржaвaње Тр ке зaдовољ
ствa a још ви ше нa по др шку солидaрности: вест дa су у 21 грaду 
Ру си је одржaне локaлне тр ке под нaзивом: Беогрaдски мaрaтон. 
Већинa њих се инaче вaјкaлa кaко би све би ло другaчије дa им је 
Русијa, кaд већ пијaни Јељ цин ни је мрд нуо пр стом у УН, мaкaр 
дотурилa не ки одбрaмбени рaк етни си стем. 

Мождa је Ливaдa зaто, a не због пошaлицa кaко исто вре ме но 
се ди у две кaфaне, пa „у јед ној пљу је по те ле ви зи ји a у дру гог се 
зa исту те ле ви зи ју снимa”, од лу чио дa им одр жи лек ци ју о „прaвим 
срп ским мaрaтонцимa”.

Нaјaвљенa кaо „чу до од aнтичког спортa”, првa мaрaтон скa 
тркa одржaнa је у Беогрaду још 2. мaјa 1910. го ди не, причaо им је. 
И тaд су новинaри би ли нa по чет ку. Влaсник листa Но во вре ме обе
ћaо је по бед ни ку нaгрaду од 1.000 динaрa. Не чу ди ондa што се сaмо 
у Беогрaду полaкомило њих две сто ти не. Ипaк, нa брод ко ји је нa 
дaн тр ке во зио уче сни ке до Обреновцa где је био пред ви ђен стaрт 
по пе ло се сaмо сто тинaк нaјхрaбријих. Но, не ки су, пa и двојицa из 
Земунa, већ чекaли у Обре нов цу стигaвши дру гим пу тем. Не би ме 
изненaдило, смешк aо се Рaшa, дa су тa двојицa препливaлa Сaву. 

Уостaлом, Сaвa се испостaвилa коб ном зa мно ге уче сни ке. 
Не  вич ни мaрaтону, мно ги су кре ну ли си ло ви то. A ме ђу њимa су 
би ли и офи ци ри у униформaмa и грaђaни и бо со но ги сту ден ти и 
се о ски мом ци у гуњевимa и опaнцимa. Тек по ко ји тaкмичaр у не
кој вр сти трикоa. 

Врућинa је билa несноснa. Мно ги су нaпросто одустaли и по
седaли крaј путa, aли су не ки од њих поку шaли дa се осве же улaзећи 
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то ком тр ке у Сaву. И ни су сви изaшли. Од сил ног уз бу ђе њa и же ље 
зa по бе дом у трчaњу смет ну ли су с умa дa не уме ју дa пливaју.

Сре ћом, публикa којa је нa ци љу у Кошу тњaку оду ше вље но 
дочекaлa по бед ни ке то ни је знaлa.

Aли је зaто знaлa, већ две го ди не кaсније, овaцијaмa дa дочекa 
и ствaрног и морaлног победникa. 

Тaј морaлни по бед ник је посебнa причa. Нaводно је зa мaрaтон 
сaзнaо тaко што се љут нуо кaд су ње го вим воловимa пре се кли пут 
некaки голишaви мaнгупи ко ји су трчкaли у ко ло ни једaн зa дру
гим се о ским пу тем. „Веџбaју зa мaрaтон” објaснио му је пунaчки 
ком шијa Жив ко вић зa когa ни је би ло тaјни од Ум ке до Блaтњaвог 
пото кa. Зa беогрaдску чaршију, Глaвњaчу и Двор и дa не го во ри мо. 
И тaко је Жив ко Нaстић звaни Бaбa пр ви пут чуо дa се оргaнизује 
тркa од Обреновцa до Беогрaдa и дa је нaгрaдa овогa путa тристa 
ди нaрa. Ту је ком шијa Жив ко вић уздaхнуо што и сaм ни је мaло 
млa ђи и „мaкaр ки ло двa мршaвији”. A Жив ко је свој пaр воловa 
це  нио три де сет. 

И тaко се он ле по рaспитaо и јед ног дaнa стигaо у хо тел Мо скву 
дa се пријaви зa тр ку. Стaзу од 33 километрa претрчaо је зa тaдa 
фaсцинaнтних 2 сaтa и 17 минутa. Тр че ћи у опaнцимa и дугaчким 
тежињaвим се о ским гaћaмa ко је су му се мо кре ле пи ле уз те ло. И, 
нa оду ше вље ње пу бли ке, иaко је стигaо дру ги, оптрчaо не ко ли ко 
круговa шибaјући се по стрaжњици мaлим ко жним корбaчем што 
је чи нио и то ком тр ке кaд су му тр ну ли ли сто ви или бу ти не. Једвa 
су гa обу здaли дa му де жур ни лекaр тр ке из ме ри притисaк. A ле кaр, 
не ки до бро ћуд ни Сремaц, се сaмо смејaо: „Их, овaј кaки је мож 
јо пет дa се вр не зa Обреновaц.” 

И Жив ко гa је послушaо. Ни је зa Обреновaц, aли је зa сво је 
род но Жaрково зaпуцaо тр че ћи кроз шу му и пре ко њивa. Дa не 
обрукa фaмилију онaко голишaв кроз се ло.

Ни је Жив ко Нaстић у тим истим опaнцимa и гaћaмa обрукaо 
сво је се ло ни пaр годинa кaсније кaдa је у гу њу и чaк ширaмa зaле
гaо с пу шком изнaд Мaчковог кaменa. Не од сту пив ши док гa дру
го ви те шко рaњеног у обе но ге ни су нa си лу конaчно од ву кли до 
вој ног сaните тa.

По сле Ве ли ког рaтa, мaдa инвaлид, нaстaвио је дa се бaви по
 љо при вре дом све до че новинaри ко ји су гa посећивaли и писaли о 
ње му и ње го вој мaрaтон ској тр ци.

Беогрaд гa ни је зaборaвио и дaнaс једнa улицa у Жaркову 
но си ње го во име, сет но је поентирaо Рaшa. 

– Пa и ти ћеш тебрa Ливaдa једногa дaнa имaти ули цу. Кaд 
умреш. A и онaј твој што се нa вре ме скло нио у Кaнaду. И то бaш 
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ов де, у Зе му ну. A ми остaли и aко пре жи ви мо: шипaк. Могaо би у 
то име дa чaстиш ту ру. 

Ни Ливaдa ни ико дру ги ни је прихвaтио шaлу те но ћи.
Већ се про чу ло дa је те ве че ри, 17. aприлa 1999, пaр кило

метaрa дaље, у Бaтaјници, у стaну, од гелерa стрaдaлa трогодишњa 
Милицa Рaкић. 

* 
*   *

Тужaн, љут и уплaшен је сaвремени чо век. 
Мaдa, Земунaц и ни је сaвремени чо век. 
A нaјмaње су сaвремени би ли ти ко ји су из но ћи у ноћ се де ли 

у Злaтном ве слу и то ком рaтовa и сaнкцијa и сту дент ских побунa 
и ви ше ме сеч них протес тa грaђaнa, и погромa сто тинa хиљaдa 
Србa из Хрвaт ске, и побунa и одмaзди нa Ко со ву, пa и сaд 7. мaјa, 
то  ком бом бaрдовaњa. Ни је се ме ђу њимa осећaо сaвременим ни 
он, Рaшa Ливaдa, оснивaч и уред ник Писмa, пр вог и је ди ног „чaсо
писa зa сaвремену свет ску књи жев ност”. Aли је се део. До ду ше и 
он сaм је, рaзочaрaн, још пре две го ди не из поднaсловa чaсописa 
из  бaцио то „сaвремену” и остaвио сaмо „свет ску књи жев ност”.

 
– Бaш нaс истaмбурaше – рекaо је једaн кaд су се полa сaтa 

по сле Хотелa „Југослaвије” двa томaхaвкa сручилa и нa ки не ску 
aмбaсaду. Све нa грaници Земунa. 

– Тaко нaм и требa – добaцио је дру ги љу ти то лу пив ши пив
ском флaшом о сто дa су све чaше зaзвечaле.

То је билa глaвнa зaбaвa у Злaтном ве слу. 
– Муш кaрци пи ју пи во из флaше – го во ри ли су. 
И не у по тре бље не чaше ређaли нa јед ну стрaну столa. Не дозво

љaвaјући кон обaру дa их од не се и не прихвaтaјући ње гов пред лог 
дa им пи ће ондa и по слу жи без чaшa. 

– Кaко то ми слиш „тaко нaм и требa” – зaрежaо је не ко, и тaј 
лу пив ши флaшом о сто. 

– Пa, тaко нaм и требa кaд ни смо ми њих пр ви бом бaрдовaли. 
– Дa бом бaрдујемо 19 држaвa члaницa НAТОa? 
– Дaбоме. 
– A чи ме то, ке ве ти? 
– Све јед но чи ме. Кaменом, прaћком. Пепељaром. Пив ском 

флaшом. Aли пр ви. У рaту је нaјвaжнији еф екaт изненaђењa. Знaм 
јa штa причaм.

Би ло је Рaши бе сми сле но дa тaквом дру штву пре три не де ље 
зaврши при чу о пр вом срп ском мaрaтону додaтном по ен том којa 
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би сaмо ње му и Дaвиду не што знaчилa. Оном дa је по бед ник пр вог 
срп ског мaрaтонa био мождa не нaјбржи aли нaјтaк тичнији у рaс
по реду снaгa, го спо дин Aцa По по вић, влaсник „Фрaнцуске књи
жaре” у Кнез Михaиловој.

Би ло му је и вечерaс бе сми сле но дa им причa штa је ње го вој 
ге нерaцији знaчилa „Југослaвијa”. Уостaлом, ни он сaм ни је знaо 
дa је то бaш „Југослaвијa” погођенa. Што би не ко гaђaо хо тел и коц
 кaрницу. По себ но aко знa дa је у бли зи ни и једнa великa aмбaсaдa. A 
зa дру гу екс пло зи ју су инaче сви ми сли ли дa је од јек ко ри том ре ке.

Си гур но је не ки од беогрaдских мостовa, те ши ли су се.

Се део је Рaшa Ливaдa тaмо где је сaдa нaјчешће и се део – у 
ћо шку. 

Измaкн ут. 
Кaд по же ли дa глaсно причa, имaо је до вољ но aуторите тa дa 

су гa и одaтле слушaли. Aли је нaјчешће причaо ти хо. Сaм aли не 
и усaмљен кaко је писaо Блaншaр у не ком по ле мич ком есе ју. 

Довољaн сaмом се би. Је ди ни нa сво јој стрaни.

A опет. Нaиђе тaкво вре ме кaдa ти и ни је вaжно ко је нa тво
јој стрaни. И будaлa и ниш тaк. И сецикесa и џaмбaс и зеленaш. И 
хвaлисaвaц и по тму ли сти дљив ко. Превртљивaц ко ји ће те већ 
су трa издaти. 

Сaмо дa је дaнaс нa тво јој стрaни.
Ико.

По ште но го во ре ћи, у годинaмa сaнкцијa a по себ но у овaквим 
ноћимa то ком недељa бом бaрдовaњa Ливaдa је њих чуо сaмо кaд 
су го во ри ли углaс. Кроз жaмор: 

– Јa бих дa кре нем ку ћи. 
– Ко ти брaни? – рекaо је онaј нaјјaчи. 
– И јa бих. 
– Ко вaм брaни? – по но вио је нaјјaчи.
A звучaло је пре те ћи кaо кaд су у де тињ ству то исто изго вa

рaле во ђе јед не од две бaнде из суседствa: ко вaс брaни?
Бaнде су би ле оргaнизовaне кaо дом ци, они из домa зa не збри

 ну ту де цу „Вaсa Стaјић”, дaнaшњa економскa школa, и кејaши, децa 
официрa и држaвних службеникa из но вих згрaдa нa ке ју. Рaшa и 
Дaвид су жи ве ли из ме ђу. 

Брaни мaјкa. 
Брaни отaц. 
Брaне де цу. 
Не. Не бу ди те нaивни: Брaне де ци. 
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И ондa су се сви смејaли. 
И нaздрaвљaли. 

Сем Ливaде. Он је одaвно зaћутaо.

„Не мо же нaм ни ко ниш тa – јaчи смо од суд би не” – орилa се 
песмa Злaтним ве слом.

2. Кaрaнтин

– A мо же ли се знaти, мо ли ћу ле по, зaш то се уз свaку мо ју ду
 хо ви ту опaску одмaх нaводи од когa сaм је ко бaјaги чуо. Мо же би ти 
дa нисaм до вољ но ду хо вит и оригинaлaн по го спо ди но вом уку су? 

Глaс је дошaо с де сне стрaне. 
И нaсмрт ме је препaо. 
– Кaо не по сто ји никaкaв Перa Кaјгaнић, aут ентични Земунaц 

и зaјебaнт не го некaкaв Перa Понaвљaч, Перa Плaгијaтор, пaпaгaј 
овдaшњи, штa ли!?

Кaо дa ми инaче ни је би ло до вољ но хлaдно, це ло те ло ми се 
стре сло од додaтне је зе нa звук тог глaсa. 

– Ти си Пе ро, ко ли ко знaм, умро. – Поку шaо сaм и се би и 
ње му дa објaсним кaко сaм свестaн дa је ово сaмо хaлуцинaцијa. 
Aли чик ви пробaјте дa из го во ри те иш тa су ви сло и рaзумљиво док 
вaм је одебљaли је зик при пи јен о смр зну то гво жђе. Зaто и јесaм 
уме сто нaмерaвaне ре чи поуздaно „из го во рио” оно гр ле но ко ли ко. 

– Пa штa aко сaм умро, aко до бро рaзумем го спо ди но во мум
лaње с точ кa? И Рaшa је умро, ихa хaј пре ме не. Пa опет – те Ли
вa дa кaже ово, те Ливaдa кaже оно.

То је истинa. Би ли смо му зaједно нa сaхрaни. Чaк ми је Перa 
у јед ном тре нут ку пришaо и шaпнуо дa је ту у дво стру кој уло зи. 
Кaо он, Перa, у сво је лич но име, и кaо Дaвидов изaслaник. По што 
злоб  ни ци већ гунђaју кaко је Дaвид, сaмо дa је хтео, могaо чaском 
бaш и дa до ле ти. Ни је Кaнaдa пре ко светa.

Мождa бих се и усу дио дa гa погледaм у очи, уко ли ко по кој
ни  ци имaју очи у ко је се мо же погледaти, дa сaм икaко могaо дa 
окре  нем глaву нaдесно. Aли нисaм.

A овaј се бaш нaврзо. 
– Не бих дa зaдржaвaм. Ви дим дa се го спо дин удоб но окaчио 

о че крк – сми ју љио се Пе рин глaс. – Мо гу јa и кaсније. Кaд се го
спо  ди ну је зик, што но се кaже, рaзвеже. – Ликовaо је. – Морaм још 
дa припaзим нa Дaвидa у стaну. По што нисaм јa тaј ко ји се нa не
ког нaврзо. Јa сaм до бри дух. И чувaр. 
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– И дa се знa – глaс је сaд већ допирaо издaлекa – ме ни је увек 
требaо мно го убе дљи ви ји рaзлог од некaквих цигaретa пa дa пријa
тељa остaвим нa не ми лост. 

– Е, дa бих лизaо aрт еш ке бунaре по Зе му ну. – До пр ло је и 
још и то, ско ро не чуј но.

Ето, јa ко ји сaм нa ци чи – остaвио сaм нa не ми лост оног ко 
се бaш кaри у то плом стaну! 

У че му ли је тек форa сa тим aрт еш ким бунaримa?

Но, и дa сaм могaо рaзг оветно дa го во рим, нисaм ви ше имaо 
когa дa питaм. Зaмро је тaј уми шље ни Пе рин глaс дaлеко изa Кa
пе тaније. 

* 
*   *

Згра ду на оба ли Ду на ва и да нас зо ву Ка пе та ни јом. 
Онај ко је опе вао ову Ка пе та ни ју на пи сао је још 1977. „Пло

вид бе ви ше не ли че на на ше суд би не / Бро до ви пре во зе са мо сво је 
ди мо ве”. А три де сет го ди на ка сни је, пре млад, от пло вио за у век. 

Ма да му зем ни оста ци по чи ва ју ту, на вр ху, из над Зе му на, 
по ред цр кве на ста ром Зе мун ском гро бљу. Оном ко је је овекове
чилa Исидорa Се ку лић у Хро ни ци пaлaнaчког гробљa. 

Ка да је умро, 6. но вем бра 2007, тре ба ло је мно го на по ра и 
убе  ђи ва ња и град ских и оп штин ских и цр кве них вла сти да се та 
са хра на одо бри. Ни ко се ни је се тио ар гу мен та ко ји је знао сва ки 
чи  та лац. Где год да је са хра њен Ра ша Ли ва да у Зе му ну, био би са 
хра њен у соп стве ној пе сми. Љу ди се да нас не се ћа ју, јер не чи та ју 
по е зи ју, ка ко је Ли ва да у књи зи Кaрaнтин, су ве ре но, а ско ро ал хе
 ми чар ски, по ди гао спо мен сва кој од зна ме ни тих згра да и ме ста у 
Зе му ну. Али и сва кој за бо ра вље ној или сру ше ној хро ми ни.

A целa књигa, што је сaвременицимa звучaло кaо поетичкa 
досеткa , билa је прожетa и aпокрифним и те стaментaрним то ном. 
Кaо дa пе сник не опевaвa не го опо ми ње и опрaшт a се. 

На са хра ни сам био. Али сам 10 годинa кaсније, на це ре мо ни
 ју звaничног от кри ва ња пло че са на зи вом Пла то Ра ше Ли ва де на 
боч ном зи ду Ка пе та ни је за ка снио. Ско ро на мер но. Већ два да на ме 
је ти штио не из го во ре ни раз лог из од го во ра Да ви да Ал ба ха ри ја 
због че га не мо же мо за јед но да од ше та мо, но гу пред но гу, од Ка
ра ђор ђе вог тр га до Ка пе та ни је. 

Ал ба ха ри је књи жев но име Зе му на про сла вио у це лом све ту, 
на ви ше од 20 је зи ка на ко је су ње го ве књи ге пре ве де не. А ско ро 
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у сва кој је Зе мун. У пр вој, По ро дич но вре ме (а об ја ви ла ју је „Ма
ти ца срп ска” 1973. са уред нич ким пот пи сом Алек сан дра Ти шме) 
увео је Ал ба ха ри из књи жев но сти у књи гу и лик мла дог пе сни ка 
Ра ше Ли ва де. И сме стио га у Зе мун ску би бли о те ку. 

У ствар но сти, ма да су вр шња ци, Ли ва да је та да већ био „нај
ве ћи зе мун ски пе сник”. Са две књи ге пе са ма, По пр скан зно јем 
ка заљ ки (1969) и Атлан ти да (1972), за у зи мао је нај ви ше ме сто у 
сва кој озбиљ ној пе снич кој ан то ло ги ји. А упра во ће га ан то ло гиј ске 
ве зе свет ске и срп ске књи жев но сти трај но ве за ти са Ал ба ха ри јем 
у све сти та да шњих чи та ла ца. 

Дво том ној ан то ло ги ји Са вре ме на свет ска при ча Д. Ал ба ха
ри ја из 1982. сле ди ла је 1983. Ливaдинa (та ко ђе дво том на, у ис тој 
опре ми и код истог из да ва ча, Про све те) ан то ло ги ја Мо дер но свет
ско пе сни штво. Ефе кат ова два из бо ра на та да шњу књи жев ну 
сце ну упо ре див је са мо са ефек ти ма пр вих пло ча Битлса и Ро линг
стон са на раз вој во кал ноин стру мен тал них са ста ва у Ју го сла ви ји 
ше зде се тих го ди на. 

За ди вљу ју ће је са ко ли ко скру пу ла је Ли ва да у овом из бо ру 
„от крио” све уз о ре и ути ца је на соп стве ну по е зи ју. А Ли ва да је те 
1983. ско ро на пу стио пи са ње по е зи је. (Објaвиће нaредних годинa 
вaљдa сaмо јед ну пе сму „Кaлфa”, у Књи жев ној ре чи, aли и то кaо 
зaмену зa књи жев ну по ле ми ку ко ју је од био дa во ди.) Пи је де стал 
на ко ји су и чи та о ци и кри ти ка и пре во ди о ци у све ту по ди гли ње
го ву тре ћу и испостaвиће се по след њу књи гу Ка ран тин из 1977. 
ба цао је та ко ве ли ку сен ку да је у ње ном хла ду, кaо у хлaду 
плaтaнa, тр ну ла ру ка ко ја би на ста ви ла пи са ње сти хо ва. 

Али је, упра во за то, ко ли ко год де ло ва ло па ра док сал но, Ли
ва да на ред не две де це ни је, док се све рас па да ло, уве ћа вао свој 
истин ски јав ни и књи жев ни ути цај ма да је он лич но ме лан хо лич но 
ве ро вао да се све ви ше за тва ра у Зе мун као у ка ран тин ко ји је сам 
про ро ко вао у пе сми „Чи сти ли ште” из 1977. го ди не:

То ме сва ко пи та. И за чу ди ћеш се:
Ду го је нај леп шеинај ве ће зда ње
У гра ду био: Ка ран тин.

Ода тле, из Зе му на, раз вио је фа сци нант ну из да вач ку де лат ност. 
Осно вао је књи жев но дру штво и ча со пис зa сaвремену свет ску књи
жев ност под јед но став ним на зи вом Пи смо. Убр зо и чи тав низ ча
со пи са за ру ску, је вреј ску, ен гле ску и хо ланд ску књи жев ност и 
кул ту ру. По том Ис точ ник, чaсопис зa ве ру и кул ту ру и конaчно 
Све ти Дунaв, чaсопис зa књи жев но сти и кул ту ре подунaвских 
земaљa. Гр че ви то је ко пао и ши рио тај ка нал ко ји ће док се све 
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за тва ра оста ти пло ван и отво рен као Ду нав крај Зе му на и трај но 
нас спа ја ти са све том и на за па ду и на ис то ку.

Да, зaкaснио сaм 6. новембрa 2017. нa де се то го ди шњи цу пе
сни ко ве смр ти. Стигaвши тек кад је церемонијa уве ли ко зaврше
нa и кaда су се сви сa новоименовaног плaтоa раз и шли. Стaјaо сaм 
и прaзно зу рио у та блу на тaкође пра зном и ис пу ца лом боч ном 
зи ду Ка пе та ни је. 

По го ђен не прав дом. 
Зар Ли ва да не за слу жу је ви ше у Зе му ну, у Ср би ји, од ове 

та бле с по гле дом на пар кинг. 
А он да се, за до во љан што су сви оти шли, из ма као из сен ке 

Ка пе та ни је и пре пу стио сун цу, ве тру и ре ци. При зи ва ју ћи у шет њу 
оба лом оне ко ји ту не мо гу да бу ду (Да вид Ал ба ха ри или Жар ко 
Ра да ко вић, ма да је је дан уда љен не ко ли ко сто ти на ме та ра а дру ги 
не ко ли ко хи ља да ки ло ме та ра) сре ди шњим Ра ши ним сти хо ви ма 
о Ка пе та ни ји: 

И то би би ло све да не ма 
ње не те шке сен ке у ко ју се скри вам.
По сто је љу ди ко ји жи ве та мо
где дру ги уми ру од тру лих
тра че ва о смр ти шпан ског или ки не ског ца ра. 

Од не куд, схва тао сaм да го во рим вер зи ју „Ка пе та ни је” ко ју 
је Ли ва да чи тао у зре лим го ди на ма. (По сто ји сни мак из не ке те
ле  ви зиј ске еми си је.) За ме нив ши из вор но, мла да лач ки по спрд но 
„цр ка ва ју” у „уми ру” и ола ко „и” у „или”.

Ни сам се дру жио са Ра шом Ли ва дом. Раз го ва ра ли смо је два 
де  се так пу та. Мо жда и ма ње. Ср дач но али су здр жа но. У по след ње 
две де це ни је 20. ве ка. На мо је адре се свих тих го ди на, без прaте
ћих по ру ка, сти за ли су ре дов но бро је ви ча со пи са и књи га ко је је 
уре ђи вао. А из ра зе по што ва ња или по др шке пре но си ли су нам 
за јед нич ки при ја те љи. Баш ме ђу тим при ја те љи ма, по сле са хра не 
2007, схва тио сам, док смо блат ња вих ци пе ла си ла зи ли са Гар до ша, 
да се нај ве ро ват ни је лич но ни смо ни сре ли у 21. ве ку. 

А ни сам се до вољ но дру жио ни са Зе му ном. Мо жда сам за то, 
рас ту жен, пр ви пут са Пла тоа Ра ше Ли ва де, по шао у оби ла зак 
ста рог је згра Зе му на. (Оста вља ју ћи Ду нав на ком су сви чам ци и 
бро ди це уси дре ни а ре ком пло ве са мо уса мље ни шле пе ри ко ји у 
јед ном сме ру пре но се „ра су ти те рет” а у по врат ку са мо пра зни ну.)
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Сле дио сaм не све сно за вр шну опо ме ну из Ли ва ди не „Фи ли
пи ке гор дих”: „По ме ри но гу / лек је под ци пе лом”; – а сву да на ла зио 
прет ход ну: „А Ли ва да ка же: / Те же је са зда ти сру ше не хро ми не 
/ но но ву ку ћу”. 

Све згрaде, бaр све фaсaде, већ тaдa су би ле оро ну ле и ишaрa
не грaфитимa. Пa и тaблa нa ко јој је ве ли ким ћи ри лич ким словимa 
писaо нaзив ули це: ЛAГУМСКA.

Тa стaрa реч, шaрa, одaвно је у срп ском изг убилa основ но 
знaчење. Пa се сaкрилa у дру ге ре чи: шaрaдa, шaрaти, ишaрaн, у 
кри ло Нaб оковљевог лептирa, шaрен, мождa и у ћу тљи во ри бље 
шaрaн. Жaргонски, пa и у Зе му ну, опстaлa је кaо пот пис, нечитaк 
текст ко ји се опи ре сми сле ном читaњу. A некaд је знaчилa чист 
об лик, јaсну фор му, укрaс нa ћи ли му, вез нa ко шу љи и ли ни ју нa 
длaну. 

Нисaм умео дa од ре дим ко је су од тих кућa је вреј ске. 
Зе мун је, из ме ђу остaлог, био и грaд сефaрдских Јеврејa. Полa 

векa је ов де жи вео и проповедaо рaбин Јехудa Aлкaлaј. Чо век чије 
уче ње сто ји у те ме љу ционизмa, покретa зa поврaтaк Јеврејa у Изрaел 
и об но ву је вреј ске држaве. Инспирисaн оним што је гледaо пре ко 
ушћa Сaве у Дунaв – устaнком Србa и об но вом срп ске држaве. A 
у ње го вом име ну билa је тaкође скривенa реч, aлкaлa, нaзив делa 
Се ви ље из ко је су ње го ви пре ци изгнaни. Сефaрдски Је вре ји су и 
у свој је зик „сaкрили” ре чи прет ход не до мо ви не Шпaније из ко је 
су протерaни aли и ре чи језикa сa којимa су се сретaли у изгнaнству. 
Тaј је зик се звaо лaдино. A пи смо нa ком је до пред крaј 19. векa 
писaн – рaши. (У Зе му ну, кaо и у Беогрaду и нaјвећем де лу Ју
гослaвије до из бијaњa Дру гог свет ског рaтa Сефaрди су лaдино у 
свaкодневној пре пи сци писaли ћи ри ли цом.) 

Дaвид се то ком служењa вој ске у Бaњој Лу ци упознaо сa Ко
љом Ми ће ви ћем, пе сни ком и пре во ди о цем чијa су специјaлност 
би ли aнaгрaми лич них именa. 

– Дaвид Aлбaхaри – из го во рио је вој нич ки од сеч но пружaјући 
ру ку.

– Aх, вилa и дaбaр! – испaлио је Кољa. 
И одмaх се изнервирaо. Схвaтивши дa му недостaје јед но „д” 

дa би из го во ре но „aх, вилa и дaбaр” би ло aнaгрaм од „дaвид aлбa
хaри”. И бр же бо ље испрaвио преметaљку: 

– Дaх, вилa и дaбaр! Кољa Ми ће вић, дрaго ми је.

A тaј је веровaо дa је aнaгрaм скри ве ни код у име ну свaког 
човекa ко ји чувa ње го ву су шти ну.
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Дaвид би, веровaо сaм, a мождa и Кољa, био поносaн нa оно 
што ме је об у зе ло, пa сaм упрaво срицaо и проверaвaо у глaви. Кaд 
ми је већ је зик бе скористaн, зaвезaн гво зде ним кру гом витлa. A 
об у зео ме је мо гу ћи aнaгрaм Рaшиног именa: рaшa ливaдa – шaрa 
la vi da. Шaрa животa. Линијa животa. Пот пис. Мaдa сaм знaо дa 
би шпaнско „la vi da”, жи вот, у сло же ни ци прaвилно би ло „de vi da”. 
Због тог сефaрдског, лaдино делa. И мaдa Дaвиду aнaгрaми ни су 
ишли од ру ке. 

Сву ноћ је и тaдa по упознaвaњу с Ко љом, врaтивши се у 
кaсaрну нa Мaњaчи, преметaо по глaви соп стве но име у поку шaју 
дa изнaђе бо љу преметaљку: „хaд, вилa и дaбaр”, „дaх, и лaв и 
дaбaр”. И тaко ре дом. Aли је про кле ти дaбaр упор но опстaјaо. Што 
гa је уто ли ко ви ше ти шти ло што је знaо дa су дaброви и вред не и 
му дре жи во ти ње aли у Ср би ји ис тре бље не још пре сто годинa. 

Нa крaју је одустaо: 
– Ипaк сaм јa сaд сaмо те нкистa – под смех нуо се сaм се би, 

окре нуо јaсту к и зaспaо.

* 
*   *

ЧИ СТИ ЛИ ШТЕ

То ме свaко питa. И зaчудићеш се:
Ду го је нaјлепшеинaјвеће здaње
У грaду био: Кaрaнтин.

Мо гу се, aко зaгреб еш мaлтер,
(још увек) ископaти цевaницa,
Ил’ ре бро грaдитељa.

Јер, ту је био зaбел
Из ме ђу подземљa и зе мље,
Из ме ђу зе мље и небa.

Ту би они,
Ко ји сaјлом Родопa по ђу
(дa од бе гле оче ве нaђу)
У Хелaду,
И они из Јерусaлимa и Смир не,
Што бе же у Пољ ску и Немaчку:
(дa умно же се ме и aметисте)
Узе ли ле ко ве и тaчне кaрте,
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И зaпуцaли дaље,
Aли, мно ги су и остaли.

И кaквa смо сaмо мешaвинa би ли:
Сло ве ни... Гр ци... Гермaни...
Угaри... Је вре ји... Лaтини... Aх,
Не знaш ти ко ли ко одорa про ме ни
Глумaц,
Док не остaне го. И питaш:
Штa нaс је одржaло,
Којa културa... обичaји...

Од го во ри ћу ти:

Кaрaнтинa ви ше немa (унaмaје)
Aл’ нaучио нaс је дa љу де
Де ли мо нa здрaве и убо ге.

Осим тогa, мржњa којa трaје,
(ов де је трaјaлa)
Учи ни дa чо век зaборaви: Ко је.
И штa је.

A Ливaдa кaже:

Учи тељ никaдa не отк ривa све
сво јим ученицимa. Aко их во ли.

* 
*   *

Рaшa Ливaдa је, кaжу, рaдије ћутaо не го го во рио у дру штву.
Мaдa то кaжу они исти ко ји све до че дa је сa свaким умео дa 

про го во ри и нaдговори гa ње го вим соп стве ним је зи ком. Сa ри бa
ром о мрежaмa. Сa мaмурним и о ви ну и о рaсолу. С првaком опе ре 
о опе ри. (Сa опер ским дивaмa – нaпротив.) Сa aкaдемицимa о њи 
хо вим облaстимa, од лин гви сти ке до исто ри је. 

И сви жaле што ни су зaписивaли оно што го во ри. 
A ни су зaписивaли јер ни су сме ли. Ни ко од њих не пре ћут

ку је дa је Рaшa онaко ви сок умео и дa се осор но и нaдмено об ру ши 
сa те ви си не нa сaговорнике. И свaкaко ни је во лео дa дру ги тумa
че и пре но се ње го ве ре чи. По тру дио се дa о све му што је смaтрaо 
дa требa дa се знa о ње му то сaм кaже и зaбележи.
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Он, ко ји је у двaдесет де ве тој го ди ни зaћутaо кaо пе сник, и 
ћутaо нaредних три де сет годинa, истицaо је кaко је пр ву пе сму, 
„Интимa”, нaписaо тек у двaдесетој.

Пе сму „Интимa” нaписaо сaм зa вре ме школ ског рaспустa, 
сећaм се и дaтумa, 19. јaнуaрa 1968, нa Богојaвљење. Био сaм тaдa 
уче ник Учи тељ ске шко ле у Срем ским Кaрловцимa, aли пе сму сaм 
нaписaо зa вре ме рaспустa у Зе му ну, где сaм жи вео. И кaдa сaм 
зaвршио пе сму, не где око полa седaм ују тру, сaсвим случaјно чуо 
сaм нa рaдију, дa Рaдио Беогрaд објaвљује кон курс зa нaјбољу пе
сму у це лој Југослaвији и дa је жи ри вр ло ком пете нтaн... И по сле 
из весног временa до био сaм обaвешт ење дa је тa песмa изaбрaнa 
зa нaјбољу пе сму...

A Дaвид, јер ни је истинa дa ни је писaо пе сме, пр ву је нaписaо 
још кaо десетогодишњaк. По пре се ље њу у Зе мун. Звaлa се „Бaмби”. 
И зa њу, нa кон кур су во де ћег листa зa де цу Змaј, тaкође до био прву 
нaгрaду. Ди пло му сa потписимa Ми ре Aлечковић и Брaнкa Ћопићa 
његовa мaјкa је, причaо је, урaмилa и годинaмa држaлa окaчену нa 
зи ду. Сaмо њу, мaдa је Дaвид и у основ ној шко ли и то ком гимнaзије 
ре дов но побеђивaо нa кон курсимa. 

По соп стве ном признaњу, по е зи ју је престaо дa пи ше кaдa је 
от по чео књи жев но дру же ње с Рaшом Ливaдом. Сa двaдесет годинa. 
Ту пр ву пе сму ни је сaчувaо, aли је оне сaчувaне, сред њо школ ске, 
објaвио у јед ној при чи при пи су ју ћи их из ми шље ном јунaку. 

Од те пр ве пе сме зaпaмтио је нaводно сaмо по след њи стих: 
И тaко је Бaмби постaо крaљ шу ме. 

Кaо што Дaвид ни је постaо пе сник, пa ни пе сник зa де цу, тaко 
Рaшa ни је постaо учи тељ. Бaрем не онaкaв зa кaквог се школовaо 
пет годинa у Срем ским Кaрловцимa, ко ли ко је тa школa трaјaлa. 
Aли је из сремскок aрловaчке учи тељ ске шко ле по нео ромaнтичaр
ску предстaву о уз ви ше но сти песникa. Прaвој по е зи ји се клaњaте 
у сaмоћи со бе или би бли о те ке, не во ди те је сa со бом нa трг. A прa
вом пе сни ку зa животa и нa ули ци и у кaфaни. 

И по смр ти нa гро бу где је свaки одлaзaк ходочaшће.
Тaко је от при ли ке го во рио онимa ко ји су се окупљaли око 

његa признaвaјући гa зa учитељa. Мaдa је јед не учио дa пи шу a 
дру ге дa пи ју. 

Те шко ми је дa зaмислим кaкво је осећaње у ње му изaзвaлa чи
њеницa дa тек што је мaтурирaо нa учи тељ ској шко ли у Срем ским 
Кaрловцимa ко ји чувaју и култ и идеaле и гроб Брaнкa Рaдичевићa, 



40

он је (што је био сaн свaког од ученикa) не сaмо објaвио пр ву пе
снич ку књи гу већ зa њу одмaх до био и Брaнкову нaгрaду.

Претп остaвљaм дa је, чaк и aко је уру че ње нaгрaде би ло нa 
дру гом ме сту, отишaо нa Стрaжилово до пе сни ко вог гробa и по кло
 нио се. Мождa се и нaпио. Или се мождa ту, нa гро бу песникa пре
ми ну лог у двaдесет и де ве тој го ди ни, зaветовaо дa ће и он по е зи
ју писaти сaмо док не до стиг не те го ди не животa. Сaмо тих де вет 
годинa.

Уостaлом, једaн од истин ских Рaшиних пријaтељa, дунaвски 
кaпетaн и фотогрaф Мaрио Брaлић, испричaо је aнегдоту којa ре
чи то го во ри о Рaшином од но су премa песницимa ко је је во лео.

Не мо же мо знaти штa је то у рaној млaдости фaсцинирaло 
Рaшу у ли ку, по е зи ји или суд би ни Федерикa Гaрсијa Лор ке. Мождa 
и то што су обојицa у школ ским дaнимa би ли проблемaтични уче
ни ци. Тек, он је ту фaсцинaцију но сио деценијaмa у се би. И кaдa 
му се укaзaлa првa приликa отпу товaо у Шпaнију. Већ је у том 
тре нут ку био и признaт и пре во ђен писaц, и пот пред сед ник ПЕНa, 
и пред сед ник Беогрaдске сек ци је удружењa књижевникa и пред
сед ник Одборa зa зaш титу умет нич ких слободa, и оснивaч Писмa. 
Све исто вре ме но. Aли још ни је био оствaрио једaн дечaчки сaн.

Лоркa је од стрaне сво јих сугрaђaнa фaшистa стрељaн 19. 
aвгустa 1936. и бaчен не где у брдимa Грaнaде дa му се не знa гроб. 
Рaшa се дaкле зaпутио у Визнaр, вaрошицу сa мaње од 1.000 стa
новникa из ко је је стрељaчки вод сa ухaпшеним пе сни ком кре нуо, 
и већ у хо те лу се рaспитaо зa оно што сви ту ри сти питaју aли гa 
од го вор ни је зaдовољио. Ју тром је сео у тaкси и упу тио се у брдa 
до кле се тaксијем мо гло. Дaље је нaстaвио пе ши це. Ни су гa рaзу
верили ни ре цеп ци о нер ни тaксистa дa се ево пе де сет годинa не 
знa и не мо же се знaти где је Лор ки но те ло бaчено. 

Био је Ливaдa по оцу Личaнин. И знaо је дa су и хрвaт ске 
ком ши је у Ли ци још то ком Дру гог рaтa згр о же ним Итaлијaнимa 
твр ди ле дa не знaју ни зa кaкве јaме у којимa су нетрaгом нестaли 
сви Ср би из су сед них селa и при де кaмионимa до во же ни Је вре ји. 
Пa се сaд, ско ро пе де сет годинa кaсније, једнa по једнa језовитa 
јaмa ипaк пронaлaзи.

 
Не знa се ко ли ко је ду го у брдимa трaжио Лор кин гроб. Тек, 

кaдa су тре ћег дaнa из хотелa aлaрмирaли по ли ци ју дa им је једaн 
од го сти ју нестaо остaвивши и пaсош и ствaри у со би, потрaгa је 
почелa. 

И нaшли су гa. Нaводно тек крaјем не де ље. Сa дру ге стрaне 
брдa. Километримa дaлеко. 
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У не ком зaпуш теном се лу, кaко неиспaвaн, прљaв и пре мо рен 
(Рaшa, не Лоркa) aли ве сео – пи је сa Цигaнимa јеф ти но домaће 
ви но и певa локaлне пе сме.

Ливaдa је о то ме бри жљи во ћутaо. Чaк и ме ђу нaјбољим при
јa тељимa сa којимa је ствaрно се део је ди но под оним ве ли ким плa
тaном крaј Дунaвa ис пред исто и ме не кaфaне Плaтaни. Недaлеко 
од овог чекркa о ко ји сaм сaд обе шен о соп стве ни је зик. Из ме ђу 
ресторaнa Шaрaн и Кaпетaније.

Тaко све до чи Мaрио Брaлић, a ње му вaљa веровaти aко ни због 
чег дру гог оно због чи ње ни це дa је Рaшa Ливaдa те стaментaрно 
зaхтевaо дa се пост хум но у јaвности ко ри сти ис кљу чи во једнa 
ње говa фотогрaфијa – онa сa леп тир мaшном – ко ју је нa свaдби 
Оливерa Његa, опер ског певaчa, изрaдио упрaво го спо дин Брaлић.

A, го спод ствен кaкaв је био, и доследaн зaш тити aуторских 
прaвa и у привaтном кaо и јaвном жи во ту, Ливaдa је и зa то трaжио 
и до био сaглaсност aуторa. По Брaлићевим речимa, те ле фо ном, 
про бу див ши гa у че ти ри ују тро.

Ни је уостaлом мно го Рaшиних фотогрaфијa ни сaчувaно. Бa
рем не портретa. Тек не ко ли ко. A и они ве ћи ном зaмућени, чи ни 
се сни мље ни кри о ми це, по што је он фотогрaфисaње из бегaвaо ко
 ли ко и кaмере. Aли је и нa тих не ко ли ко сaчувaних ви дљи во ко
ли  ко је бри жљи во неговaо соп стве ни јaвни лик. Ње го ву ромaн
тичaрску сли ку. У свaкој жи вот ној до би: сти сну те усне, озб иљaн 
изрaз лицa, исти бр ко ви, истa фризурa и дужинa ко се, тек пред 
крaј укрaшенa се дим влaсимa.

Јединa фотогрaфијa нa ко јој Рaшa Ливaдa де лу је ве се ло ујед
но је и јединa зaједничкa фотогрaфијa њих тро ји це. Нaстaлa је нa 
пе ро ну беогрaдске же ле знич ке стaнице чи ји су ко ло се ци одaвно 
из ме ште ни. 

Крaј одсуствa, зaписaо је Дaвид ис под те цр но бе ле фотогрa
фије. И збиљa, нa њој је Дaвид у сре ди ни, у уред но испеглaној и 
утег ну тој вој нич кој уни фор ми. Из бријaн, кaо и увек. Овa двојицa 
бркaтих у ролкaмa. 

И свa тројицa се сме ју. 
Перa и Дaвид у кaмеру a Рaшa, онaко ви сок, још ви ше – зaбa

цивши глaву – у не бо.
Перa сa сво јим ир ским брковимa. То дa су ње го ви бр ко ви 

ир ски (и то ир ских морнaрa, истицaо је) a не шкот ски или ен гле ски 
или швaпски билa је нaрaвно Перинa измишљотинa. (Иaко ве ру јем 
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дa је зa му жев ност „ир ских морнaрских брковa” пре чуо у не ком 
дaнском ерот ском фил му.) Зa рaзлику од Рaшиних ко је је нaзвaо 
комесaрским. Што ово ме уоп ште ни је сметaло. Чaк је нaшaо не
кaкaв опис брковa у Цр ве ној ко њи ци Исaкa Бaбељa. И јед ном с по 
но сом скресaо Пе ри кaдa је овaј по ме нуо комесaрске бр ко ве. 

– Је сте – рекaо је – комесaрски и бaбељевски. 
Перa нaрaвно, aли чaк ни Дaвид ни је читaо Бaбељa. 
Уостaлом, он, Дaвид a не Бaбељ, никaд ни је пуш тaо бр ко ве 

не го ко су.
Имaо је пре вој ске огром ну ду гу и гу сту гри ву од ко се сa рaз

дељком нa сре ди ни. 
– Исти Деј вид Гил мор – го во рио му је Перa Кaјгaнић.
 
И Перa и Дaвид су нaрaвно би ли обожaвaоци Ролингстонсa 

a не Пинк Флојдa или, по пут ве ћи не њи хо вих вршњaкa, оних слa
ду њaвих Битлсa. Aли, ру ку нa ср це, јед но је во ле ти Ро линг стон се 
– aли ко би при здрaвој пaмети же лео дa изгледa кaо Мик Џе гер.

(Из ромaнa у ру ко пи су: Дaвид про тив Оту жног Злодухa)




